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Vorwort

Was Sie schon immer über Musik wissen 
wollten, aber nie zu fragen wagten . . .

Fragen sind nicht in erster Linie dazu da, beantwortet 
zu werden. Fragen sind vor allem dazu da, gestellt zu 
werden. Das hat der kluge und leider vor Kurzem ver-
storbene Georg Kreisler einmal gesagt. Und er hat et-
was sehr Wahres damit ausgedrückt. Denn wer fragt, 
zeigt, dass ihn etwas interessiert, dass er sich auf et-
was einlässt.

Ich stimme dieses Lob auf Fragen und Fragende 
deshalb an, weil sie dieses Buch möglich gemacht ha-
ben. Genauer gesagt jene Musik-Interessenten, die mir 
zwischen 2009 und 2011 Fragen an die Redaktion der 
Süddeutschen Zeitung geschickt haben, die ich dann 
in einem Video-Blog in loser Folge beantwortete. Was 
störte Glenn Gould an Beethoven? Welche Bedeutung 
haben Pausen in einem Stück? Was ist deutsch an 
deutscher Musik? Darf man in einem Konzert Noten 
mitlesen, darf man in der Oper »Buh!« rufen? Warum 
gibt es von Franz Schubert keine Klavierkonzerte? 
Wozu braucht man eigentlich Musikkritiker? 
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Ich bekam Fragen, für die es im Feuilleton meist kei-
nen Platz gibt. Mich erreichten kenntnisreiche Detail-
Fragen, Fragen nach Starinterpreten, Fragen nach 
Phänomenen, provokante Fragen – und vorsichtige 
Fragen, die häufig nicht gestellt werden, aus Angst, 
sich mit ihnen zu blamieren.

Auf all diese Fragen versuche ich auf den folgen-
den knapp 180 Seiten mit kurzen und hoffentlich 
kurzweiligen Ausführungen einzugehen. Ich konnte 
natürlich nicht alle Fragen der Leser beantworten, 
weder für den Blog noch hier. Mein Auswahlkriterium 
für dieses Buch aber war, durch die Fragen der Leser 
und meine Antworten ein möglichst vielfältiges The-
menspektrum über klassische Musik zu entfalten, 
freilich ohne Anspruch auf irgendeine Vollständig-
keit, ohne Absicht eine Enzyklopädie oder ähnliches 
zu liefern. 

Ich habe mich an das gehalten, was aus dem Pu-
blikum kam. Es stellte zum Beispiel keine Fragen zu 
Arthur Rubinstein oder Leonard Bernstein, also gibt 
es hier keine eigenen Texte über diese herausragen-
den Musikerpersönlichkeiten, die mein Leben ent-
scheidend mitgeprägt haben; auch Maurizio Pollini, 
mit dem ich sogar einige Male Tischtennis spielte – 
und leider gegen ihn verlor –, kommt nur indirekt 
vor. Aber keine Sorge, diese Musiker-Größen tauchen 
in den Antworten natürlich auf. Mit ihnen viele wei-
tere Persönlichkeiten, außerdem zahlreiche Eindrücke 
und Erfahrungen, die ich in meinem langen Musik
kritikerdasein machen durfte. 



9

Schon immer war mein Ziel, andere Menschen für das 
zu begeistern, was mich begeistert. Schon immer wollte 
ich versuchen, Lust auf Musik zu machen. In meinen 
Universitätsvorlesungen, in Fernseh- und Radiosen-
dungen. In Vorträgen oder Zeitungsartikeln. Der Kon-
takt mit dem Publikum war mir dabei stets ein beson-
deres Anliegen. Deshalb freut es mich sehr, dass nun 
diese kleine Klassik-Kunde entstehen konnte, als Folge 
direkter Kommunikation mit meinem Publikum. 

Diesen mündlichen Ursprung wollte ich für das 
Buch beibehalten. So habe ich bei der Umarbeitung 
ins Schriftliche zwar sorgsam auf die Lesbarkeit ge-
achtet, manches jedoch bewusst ungeschliffen gelas-
sen, assoziativ und auch unvollständig, wie es in der 
mündlichen Äußerung spontan geschah. Außerdem 
habe ich mich bemüht, einen abschreckenden Fach-
jargon zu vermeiden, und das Wort »bekanntlich« 
kommt bei mir ohnehin nicht vor. Wissen schadet 
dem Leser natürlich nicht, aber es ist weder eine Be-
dingung, um Musik zu genießen, noch um dieses 
Buch zu lesen. Mir ging es nicht darum, theoretische 
Abhandlungen zu liefern, sondern Musik durch per-
sönliche Eindrücke lebendig werden zu lassen. Ich 
hoffe, dass das sowohl für Kenner abwechslungsreich 
sein kann, als auch interessierte Laien animiert, sich 
für die wunderbare Welt der klassischen Musik zu 
öffnen. 

Wenn Sie sich durch die Lektüre nicht nur gut 
informiert und unterhalten fühlen, sondern vielleicht 
sogar die eine oder andere Aufnahme in den CD-Spie-



ler legen, Lust auf einen Opern- oder Konzertbesuch 
bekommen, sich selber an ein Musikinstrument set-
zen – dann hätte ich mein Ziel erreicht.

Bleibt mir die angenehme Pflicht, mich bei denen zu 
bedanken, ohne die dieses Buch nicht möglich ge
wesen wäre: Zuvorderst natürlich bei jenen, die mir 
Fragen gestellt und mich zum Nachdenken und Ant
worten herausgefordert haben. Der Redakteur des 
SZ-Magazins, Tobias Haberl, hat diesen Austausch im 
Video-Blog arrangiert. Dafür sei ihm herzlich gedankt, 
ebenso wie der Süddeutschen Zeitung, meiner publi-
zistischen Heimat seit über einem halben Jahrhundert. 
In diesen Dank eingeschlossen ist Lucia Stock, meine 
langjährige Sekretärin. Auch Conny Sü Prem hat mir 
bei der Erstellung dieses Buchs beigestanden, ebenso 
Klaus Thora. Beiden sei von Herzen gedankt. Tobias 
Winstel vom Siedler Verlag gilt mein Dank für seinen 
Anstoß, dieses Buch zu machen, und für seine stetige 
Ermutigung. Und schließlich möchte ich einmal mehr 
meiner Tochter Henriette Kaiser danken. Sie weiß, 
welchen Anteil sie auch an diesem Buch hat.

Nun aber, sprechen wir über Musik!



kapitel i

Von Klängen und Werken

Über Beethovens Boogie-Woogie,  
die Bedeutung von Pausen und die Frage,  

ob Musik »herzbewegend« sein soll
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Die Bibel der klassischen Musik

Die Goldberg- und die Diabelli-Variationen 
seien »das Alte und das Neue Testament der 

Variationskunst«, meinte einst Hans von 
Bülow, der große Pianist und Dirigent  
(und nebenbei der Mann, dem Richard 

Wagner die Frau ausspannte). Hat er recht?

Beide, die Goldberg-Variationen von Johann Sebastian 
Bach und die Diabelli-Variationen von Ludwig van 
Beethoven, sind Spätwerke; beide sind sie auch riesige 
Variationszyklen mit einem ungeheuren Tonumfang. 
Der Beethoven’sche Zyklus umfasst dreiunddreißig 
und der Bach’sche immerhin dreißig Variationen. Da 
diese Werke auf dem kompositorischen Höhepunkt 
ihrer Schöpfer entstanden, sind sie musikalisch wie 
technisch ausgesprochen anspruchsvoll. Es klingt nun 
paradox, wenn ich sage, gerade deswegen hört man 
sie eigentlich niemals schlecht gespielt. Das ist aber 
nur scheinbar ein Widerspruch, denn: Wer die Gold-
berg-Variationen spielen kann, mit den vielen sehr 
vertrackten Passagen, bei denen man die Hände kreu-
zen muss; oder wer die Diabelli-Variationen aufführt, 
der muss ihnen auch gewachsen sein. Entweder man 
»kann« diese Riesenwerke – oder eben nicht.

Bemerkenswert an diesen beiden Variationszyklen 
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ist neben der musikalischen Qualität auch ihre Entste-
hungsgeschichte. Sie wurden beide nicht aus eigenem 
Antrieb komponiert. So geht die Legende, der russische 
Gesandte am Dresdener Hof, Graf von Keyserlingk, 
habe an Schlaflosigkeit gelitten. Er habe daher seinen 
jungen Schützling, einen Cembalisten namens Johann 
Gottlieb Goldberg, gebeten, seinen Lehrer Johann 
Sebastian Bach zur Komposition mehrerer Stücke 
»munteren und sanften Charakters« zu animieren. Bach 
tat ihm den Gefallen, und auf diese Weise entstand das 
gewaltigste Variationswerk, das für Klavier je ge-
schrieben wurde. Eigentlich das bedeutendste Varia-
tionswerk der Musikgeschichte überhaupt.

Bei Beethoven soll es ganz ähnlich hergegangen sein. 
Ein Verleger, Anton Diabelli, dachte sich selbst ein 
recht harmloses Walzerthema von zweimal 16 Takten 
aus – und kam auf die tolle Idee zu sagen: Daraus 
machen wir ein vaterländisches Werk. Jeder Kompo-
nist aus Wien und aus den österreichischen Landen 
soll jeweils eine Variation über das Thema komponie-
ren, das ergibt einen schönen Band. Gesagt, getan. 
Alle machten mit, etwa der junge Schubert, der eine 
wunderschöne Mollvariation beisteuerte. Oder ein elf-
jähriges Wunderkind, das gerade quer durch Europa 
reiste und auch nach Wien kam. Der Junge hieß Franz 
Liszt, er spendierte bereitwillig ein donnerndes Stück. 
Nur Ludwig van Beethoven, der grimmige Alte, 
sträubte sich. Ihm war das alles zu simpel, eine ein
fache Sequenz schien ihm unter seinem Niveau, ein 
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»Schusterfleck«. Doch ließ ihn die Idee nicht los, und 
schließlich machte er sich doch daran. Und so ent-
standen unter seiner Feder dreiunddreißig anspruchs-
volle Variationen, die der geschäftstüchtige Diabelli 
gesondert herausgab. Man kann sich vorstellen, was 
für eine Demütigung das für die anderen gewesen sein 
muss: ein Band mit den fünfzig, übrigens ganz ver-
nünftigen Variationen von österreichischen und an
deren damals zum Habsburger Reich gehörenden 
Komponisten und Virtuosen; und ein Band nur mit 
Beethoven-Stücken.

In diesen äußerst vielfältigen Diabelli-Variationen, 
die im Vortrag etwa eine Stunde dauern, kommen die 
wunderbarsten Sachen vor, zum Beispiel die geradezu 
mystische zwanzigste Variation; oder eine Varia-
tion,  die den langsamen Satz seiner c-Moll-Sonate 
(opus 111), weiterspinnt; und eine, ich glaube es ist die 
achtundzwanzigste Variation, die so ungestüm und 
wild ist, dass sie fast wie Béla Bartók klingt (nur eben 
doch viel besser). Sehr schroffe Stücke wechseln sich 
mit unbeschwerten, verspielten ab. Viele Gegensätze 
ergeben hier ein wunderbares Ganzes.

Ähnlich verhält es sich bei Bach, auch der Kosmos 
innerhalb seiner Goldberg-Variationen weitet sich un-
geheuerlich aus. Es gibt eine Variation, die fünfund
zwanzigste in g-Moll, die – etwa von Claudio Arrau 
oder vom jungen Glenn Gould gespielt – bis zu sieben 
oder acht Minuten dauert. Eine einzige Variation von 
insgesamt dreißig!



Kein Zweifel also, es handelt sich bei beiden Zyklen 
um gewaltige Werke. Ob man sie in den Worten Hans 
von Bülows nun als Testamente bezeichnen möchte, 
sei dahingestellt. Es ist nur eine Metapher für ihre 
Größe, ihre Bedeutung, ihren Reichtum, und das ist 
den Werken unbenommen. Doch ich möchte an dieser 
Stelle auch ein paar andere, ebenfalls herausragende 
Variationszyklen erwähnen: Etwa die Sinfonischen 
Etüden von Schumann, die im Grunde wunderbare und 
höchst anspruchsvolle Variationen für Klavier sind, so 
komplex, als seien sie für ein Orchester komponiert; 
oder die Bach-Variationen von Max Reger; in gewisser 
Weise auch die zweite Suitensammlung von Georg 
Friedrich Händel, auf die wiederum Bach in seinen 
Goldberg-Variationen Bezug genommen hat. 
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Mozart  
und der King of Swing

Kann es sein, dass das Adagio aus  
dem Klarinettenkonzert in A-Dur das  

Wunderbarste ist, was Mozart je  
komponiert hat? 

Nun, dieses Mozart-Adagio (KV 622) stellt wirklich 
eine Ausnahme, wenn nicht gar ein Wunder dar. Das 
Thema, das die Klarinette spielt (und dessen erste 
Takte übrigens vorne auf dem Buchcover abgedruckt 
sind), steigt zunächst bis zum Intervall einer Sext auf-
wärts. Bei der Wiederholung wird aus der Sext eine 
volle, schöne Oktave, die ein bisschen melancholisch 
und trotzdem nicht sentimental klingt. Danach wie-
derholt das Orchester diese acht Takte, und darauf 
folgt ein großartiger, herrlicher Abgesang.

Die Musik ist nicht nur – wie immer bei Mozart – 
ausgesprochen schön, elegant und zart. Sie hat auch 
etwas Stattliches, großartig Getragenes, und das ist bei 
diesem Komponisten tatsächlich eher selten. Das 
Adagio-Thema aus dem Klarinettenkonzert, Mozart 
vollendete es kurz vor seinem Tod, haben unter an-
derem Sabine Meyer und Benny Goodman interpre
tiert. Sabine Meyer ist ja eine fabelhafte Klarinettistin. 
Karajan hat unendlich für sie geschwärmt und sich 



ihretwillen sogar mit den Berliner Philharmonikern 
verkracht. Der Amerikaner Benny Goodman war einer 
der berühmtesten Jazzmusiker, man nannte ihn den 
»King of Swing«; dass er nebenher Kammermusik 
gemacht hat, wissen die meisten gar nicht. Er spielte 
diesen getragenen Adagio-Satz im Ton expressiver, 
romantischer, zugleich auch langsamer und majes
tätischer als Sabine Meyer. Erstaunlich, was Benny 
Goodman an Fülle und Wärme aus Mozarts Thema 
herausholte, das zugleich Sehnsucht und Erfüllung 
ausdrückt.

Merkwürdigerweise sind nicht Romantiker wie Robert 
Schumann oder der von mir so geschätzte Chopin die 
größten Adagio-Komponisten, vielleicht waren sie 
dazu zu schwärmerisch. Wer tiefsinnige, schöne, in die 
Seele gehende Adagios schreiben will, muss auch ein 
kühler Konstrukteur sein. So wie Haydn und Beet
hoven es waren, Brahms und Bruckner. Und eben auch 
Mozart.


