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Vorwort

Was Sie schon immer iiber Musik wissen
wollten, aber nie zu fragen wagten ...

Fragen sind nicht in erster Linie dazu da, beantwortet
zu werden. Fragen sind vor allem dazu da, gestellt zu
werden. Das hat der kluge und leider vor Kurzem ver-
storbene Georg Kreisler einmal gesagt. Und er hat et-
was sehr Wahres damit ausgedriickt. Denn wer fragt,
zeigt, dass ihn etwas interessiert, dass er sich auf et-
was einlésst.

Ich stimme dieses Lob auf Fragen und Fragende
deshalb an, weil sie dieses Buch méglich gemacht ha-
ben. Genauer gesagt jene Musik-Interessenten, die mir
zwischen 2009 und 2011 Fragen an die Redaktion der
Sitiddeutschen Zeitung geschickt haben, die ich dann
in einem Video-Blog in loser Folge beantwortete. Was
storte Glenn Gould an Beethoven? Welche Bedeutung
haben Pausen in einem Stiick? Was ist deutsch an
deutscher Musik? Darf man in einem Konzert Noten
mitlesen, darf man in der Oper »Buh!« rufen? Warum
gibt es von Franz Schubert keine Klavierkonzerte?
Wozu braucht man eigentlich Musikkritiker?



Ich bekam Fragen, fiir die es im Feuilleton meist kei-
nen Platz gibt. Mich erreichten kenntnisreiche Detail-
Fragen, Fragen nach Starinterpreten, Fragen nach
Phianomenen, provokante Fragen — und vorsichtige
Fragen, die haufig nicht gestellt werden, aus Angst,
sich mit ihnen zu blamieren.

Auf all diese Fragen versuche ich auf den folgen-
den knapp 180 Seiten mit kurzen und hoffentlich
kurzweiligen Ausfiihrungen einzugehen. Ich konnte
natiirlich nicht alle Fragen der Leser beantworten,
weder fiir den Blog noch hier. Mein Auswahlkriterium
flir dieses Buch aber war, durch die Fragen der Leser
und meine Antworten ein moglichst vielféaltiges The-
menspektrum {iber klassische Musik zu entfalten,
freilich ohne Anspruch auf irgendeine Vollstindig-
keit, ohne Absicht eine Enzyklopéddie oder dhnliches
zu liefern.

Ich habe mich an das gehalten, was aus dem Pu-
blikum kam. Es stellte zum Beispiel keine Fragen zu
Arthur Rubinstein oder Leonard Bernstein, also gibt
es hier keine eigenen Texte iiber diese herausragen-
den Musikerpersonlichkeiten, die mein Leben ent-
scheidend mitgeprdgt haben; auch Maurizio Pollini,
mit dem ich sogar einige Male Tischtennis spielte -
und leider gegen ihn verlor -, kommt nur indirekt
vor. Aber keine Sorge, diese Musiker-Gréen tauchen
in den Antworten natiirlich auf. Mit ihnen viele wei-
tere Personlichkeiten, auBerdem zahlreiche Eindriicke
und Erfahrungen, die ich in meinem langen Musik-
kritikerdasein machen durfte.



Schon immer war mein Ziel, andere Menschen fiir das
zu begeistern, was mich begeistert. Schon immer wollte
ich versuchen, Lust auf Musik zu machen. In meinen
Universititsvorlesungen, in Fernseh- und Radiosen-
dungen. In Vortragen oder Zeitungsartikeln. Der Kon-
takt mit dem Publikum war mir dabei stets ein beson-
deres Anliegen. Deshalb freut es mich sehr, dass nun
diese kleine Klassik-Kunde entstehen konnte, als Folge
direkter Kommunikation mit meinem Publikum.

Diesen miindlichen Ursprung wollte ich fiir das
Buch beibehalten. So habe ich bei der Umarbeitung
ins Schriftliche zwar sorgsam auf die Lesbarkeit ge-
achtet, manches jedoch bewusst ungeschliffen gelas-
sen, assoziativ und auch unvollstindig, wie es in der
miindlichen AuBerung spontan geschah. AuBerdem
habe ich mich bemiiht, einen abschreckenden Fach-
jargon zu vermeiden, und das Wort »bekanntlich«
kommt bei mir ohnehin nicht vor. Wissen schadet
dem Leser natiirlich nicht, aber es ist weder eine Be-
dingung, um Musik zu genieBen, noch um dieses
Buch zu lesen. Mir ging es nicht darum, theoretische
Abhandlungen zu liefern, sondern Musik durch per-
sonliche Eindriicke lebendig werden zu lassen. Ich
hoffe, dass das sowohl fiir Kenner abwechslungsreich
sein kann, als auch interessierte Laien animiert, sich
fir die wunderbare Welt der klassischen Musik zu
offnen.

Wenn Sie sich durch die Lektiire nicht nur gut
informiert und unterhalten fiihlen, sondern vielleicht
sogar die eine oder andere Aufnahme in den CD-Spie-



ler legen, Lust auf einen Opern- oder Konzertbesuch
bekommen, sich selber an ein Musikinstrument set-
zen - dann hitte ich mein Ziel erreicht.

Bleibt mir die angenehme Pflicht, mich bei denen zu
bedanken, ohne die dieses Buch nicht moglich ge-
wesen ware: Zuvorderst natiirlich bei jenen, die mir
Fragen gestellt und mich zum Nachdenken und Ant-
worten herausgefordert haben. Der Redakteur des
SZ-Magazins, Tobias Haberl, hat diesen Austausch im
Video-Blog arrangiert. Dafiir sei ihm herzlich gedankt,
ebenso wie der Siiddeutschen Zeitung, meiner publi-
zistischen Heimat seit iiber einem halben Jahrhundert.
In diesen Dank eingeschlossen ist Lucia Stock, meine
langjahrige Sekretdrin. Auch Conny Sii Prem hat mir
bei der Erstellung dieses Buchs beigestanden, ebenso
Klaus Thora. Beiden sei von Herzen gedankt. Tobias
Winstel vom Siedler Verlag gilt mein Dank fiir seinen
AnstoB, dieses Buch zu machen, und fiir seine stetige
Ermutigung. Und schlieBlich mochte ich einmal mehr
meiner Tochter Henriette Kaiser danken. Sie weiB,
welchen Anteil sie auch an diesem Buch hat.

Nun aber, sprechen wir tiber Musik!



KAPITEL 1
Von Kliangen und Werken

Uber Beethovens Boogie-Woogie,
die Bedeutung von Pausen und die Frage,
ob Musik »herzbewegend« sein soll



Die Bibel der klassischen Musik

Die Goldberg- und die Diabelli-Variationen
seien »das Alte und das Neue Testament der
Variationskunst«, meinte einst Hans von
Biilow, der groBe Pianist und Dirigent
(und nebenbei der Mann, dem Richard
Wagner die Frau ausspannte). Hat er recht?

Beide, die Goldberg-Variationen von Johann Sebastian
Bach und die Diabelli-Variationen von Ludwig van
Beethoven, sind Spitwerke; beide sind sie auch riesige
Variationszyklen mit einem ungeheuren Tonumfang.
Der Beethoven’sche Zyklus umfasst dreiunddreiBig
und der Bach’sche immerhin dreiflig Variationen. Da
diese Werke auf dem kompositorischen Hohepunkt
ihrer Schopfer entstanden, sind sie musikalisch wie
technisch ausgesprochen anspruchsvoll. Es klingt nun
paradox, wenn ich sage, gerade deswegen hort man
sie eigentlich niemals schlecht gespielt. Das ist aber
nur scheinbar ein Widerspruch, denn: Wer die Gold-
berg-Variationen spielen kann, mit den vielen sehr
vertrackten Passagen, bei denen man die Hinde kreu-
zen muss; oder wer die Diabelli-Variationen auffiihrt,
der muss ihnen auch gewachsen sein. Entweder man
»kann« diese Riesenwerke — oder eben nicht.
Bemerkenswert an diesen beiden Variationszyklen
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ist neben der musikalischen Qualitédt auch ihre Entste-
hungsgeschichte. Sie wurden beide nicht aus eigenem
Antrieb komponiert. So geht die Legende, der russische
Gesandte am Dresdener Hof, Graf von Keyserlingk,
habe an Schlaflosigkeit gelitten. Er habe daher seinen
jungen Schiitzling, einen Cembalisten namens Johann
Gottlieb Goldberg, gebeten, seinen Lehrer Johann
Sebastian Bach zur Komposition mehrerer Stiicke
»munteren und sanften Charakters« zu animieren. Bach
tat ihm den Gefallen, und auf diese Weise entstand das
gewaltigste Variationswerk, das fiir Klavier je ge-
schrieben wurde. Eigentlich das bedeutendste Varia-
tionswerk der Musikgeschichte {iberhaupt.

Bei Beethoven soll es ganz dhnlich hergegangen sein.
Ein Verleger, Anton Diabelli, dachte sich selbst ein
recht harmloses Walzerthema von zweimal 16 Takten
aus — und kam auf die tolle Idee zu sagen: Daraus
machen wir ein vaterldndisches Werk. Jeder Kompo-
nist aus Wien und aus den Osterreichischen Landen
soll jeweils eine Variation iiber das Thema komponie-
ren, das ergibt einen schonen Band. Gesagt, getan.
Alle machten mit, etwa der junge Schubert, der eine
wunderschone Mollvariation beisteuerte. Oder ein elf-
jahriges Wunderkind, das gerade quer durch Europa
reiste und auch nach Wien kam. Der Junge hie3 Franz
Liszt, er spendierte bereitwillig ein donnerndes Stiick.
Nur Ludwig van Beethoven, der grimmige Alte,
strdubte sich. Tnm war das alles zu simpel, eine ein-
fache Sequenz schien ihm unter seinem Niveau, ein
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»Schusterfleck«. Doch lieB ihn die Idee nicht los, und
schlieBlich machte er sich doch daran. Und so ent-
standen unter seiner Feder dreiunddreifig anspruchs-
volle Variationen, die der geschéftstiichtige Diabelli
gesondert herausgab. Man kann sich vorstellen, was
fiir eine Demiitigung das fiir die anderen gewesen sein
muss: ein Band mit den fiinfzig, iibrigens ganz ver-
niinftigen Variationen von osterreichischen und an-
deren damals zum Habsburger Reich gehorenden
Komponisten und Virtuosen; und ein Band nur mit
Beethoven-Stiicken.

In diesen duBerst vielfiltigen Diabelli-Variationen,
die im Vortrag etwa eine Stunde dauern, kommen die
wunderbarsten Sachen vor, zum Beispiel die geradezu
mystische zwanzigste Variation; oder eine Varia-
tion, die den langsamen Satz seiner c-Moll-Sonate
(opus 111), weiterspinnt; und eine, ich glaube es ist die
achtundzwanzigste Variation, die so ungestiim und
wild ist, dass sie fast wie Béla Bartok klingt (nur eben
doch viel besser). Sehr schroffe Stiicke wechseln sich
mit unbeschwerten, verspielten ab. Viele Gegensitze
ergeben hier ein wunderbares Ganzes.

Ahnlich verhilt es sich bei Bach, auch der Kosmos
innerhalb seiner Goldberg-Variationen weitet sich un-
geheuerlich aus. Es gibt eine Variation, die flinfund-
zwanzigste in g-Moll, die - etwa von Claudio Arrau
oder vom jungen Glenn Gould gespielt - bis zu sieben
oder acht Minuten dauert. Eine einzige Variation von
insgesamt dreiBig!
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Kein Zweifel also, es handelt sich bei beiden Zyklen
um gewaltige Werke. Ob man sie in den Worten Hans
von Biillows nun als Testamente bezeichnen mdochte,
sei dahingestellt. Es ist nur eine Metapher fiir ihre
GroBe, ihre Bedeutung, ihren Reichtum, und das ist
den Werken unbenommen. Doch ich méchte an dieser
Stelle auch ein paar andere, ebenfalls herausragende
Variationszyklen erwédhnen: Etwa die Sinfonischen
Etiiden von Schumann, die im Grunde wunderbare und
hochst anspruchsvolle Variationen fiir Klavier sind, so
komplex, als seien sie fiir ein Orchester komponiert;
oder die Bach-Variationen von Max Reger; in gewisser
Weise auch die zweite Suitensammlung von Georg
Friedrich Hiandel, auf die wiederum Bach in seinen
Goldberg-Variationen Bezug genommen hat.



Mozart
und der King of Swing

Kann es sein, dass das Adagio aus
dem Klarinettenkonzert in A-Dur das
Wunderbarste ist, was Mozart je
komponiert hat?

Nun, dieses Mozart-Adagio (KV 622) stellt wirklich
eine Ausnahme, wenn nicht gar ein Wunder dar. Das
Thema, das die Klarinette spielt (und dessen erste
Takte tibrigens vorne auf dem Buchcover abgedruckt
sind), steigt zunéchst bis zum Intervall einer Sext auf-
warts. Bei der Wiederholung wird aus der Sext eine
volle, schone Oktave, die ein bisschen melancholisch
und trotzdem nicht sentimental klingt. Danach wie-
derholt das Orchester diese acht Takte, und darauf
folgt ein groBartiger, herrlicher Abgesang.

Die Musik ist nicht nur - wie immer bei Mozart -
ausgesprochen schon, elegant und zart. Sie hat auch
etwas Stattliches, groBartig Getragenes, und das ist bei
diesem Komponisten tatsdchlich eher selten. Das
Adagio-Thema aus dem Klarinettenkonzert, Mozart
vollendete es kurz vor seinem Tod, haben unter an-
derem Sabine Meyer und Benny Goodman interpre-
tiert. Sabine Meyer ist ja eine fabelhafte Klarinettistin.
Karajan hat unendlich fiir sie geschwéarmt und sich
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ihretwillen sogar mit den Berliner Philharmonikern
verkracht. Der Amerikaner Benny Goodman war einer
der berithmtesten Jazzmusiker, man nannte ihn den
»King of Swing«; dass er nebenher Kammermusik
gemacht hat, wissen die meisten gar nicht. Er spielte
diesen getragenen Adagio-Satz im Ton expressiver,
romantischer, zugleich auch langsamer und majes-
tatischer als Sabine Meyer. Erstaunlich, was Benny
Goodman an Fiille und Wéarme aus Mozarts Thema
herausholte, das zugleich Sehnsucht und Erfiillung
ausdriickt.

Merkwiirdigerweise sind nicht Romantiker wie Robert
Schumann oder der von mir so geschitzte Chopin die
grofSiten Adagio-Komponisten, vielleicht waren sie
dazu zu schwérmerisch. Wer tiefsinnige, schone, in die
Seele gehende Adagios schreiben will, muss auch ein
kiihler Konstrukteur sein. So wie Haydn und Beet-
hoven es waren, Brahms und Bruckner. Und eben auch
Mozart.



